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7

	 em bem o menino tinha começado a falar, 

foram logo avisando:

— A Verdade é a coisa mais importante do mundo!

E uma tia enxerida ainda completou:

— Mentir é muito feio!

Aviso demais assusta. E essa história da Verdade  

e da Mentira parecia séria pra chuchu.

Claro que o menino acreditou no que ouviu,  

porque:

1. Tudo que lhe diziam era para o bem dele; 

		 2. Criança deve ouvir os mais velhos; e  

		 3. Ele queria fazer o certo para que os outros  

gostassem dele e o achassem bacana (motivo  

principal).

O problema é que ele não entendia direito o que era 

a Mentira. E entendia menos ainda o que era a Verdade...
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Então, os mais velhos explicaram:

— Se acontece uma coisa e você conta direitinho 

como foi, é Verdade. Mas se você resolve contar uma 

história diferente do que aconteceu, aí é Mentira.

Ah, é? Já que falar Mentira era inventar histórias, o 

menino resolveu nunca mais inventar histórias na vida!

...

Só que, por azar, de vez em quando ele sentia uma 

vontade danada de inventar histórias.

E, triste coincidência, uma das coisas que ele mais 

adorava era ouvir uma boa história inventada.

Ai, que tormento! Será que não tinha outra  

explicação?

— Tudo que não é Verdade é Mentira 
— disse a avó.

— Verdade só existe uma, o resto é  
Mentira — completou o pai.

— É, mas a Verdade pode virar 

Mentira e a Mentira também pode 

virar Verdade.  

	Aquela tia sempre complicava  

tudo!

	 — Não se preocupe, querido, a  

Verdade mora no fundo do seu coração.	

Mãe fala doce, mas de um jeito que a  

	gente só entende tempos depois. E ele estava com  

	 pressa de encontrar a Verdade...

— A Verdade está por aí. Você vai esbarrar com ela 

quando menos esperar. Esqueça a Verdade e se  

preocupe com as Mentiras. Elas, sim, são perigosas. 

Quem disse isso foi a professora. E professora 

sabe tudo. Então, o menino saiu por aí procurando

sem pressa pela Verdade, enquanto aprendia a 

reconhecer as Mentiras...
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Rapidinho, ele percebeu que as Mentiras têm  

muitas caras e muitos nomes:

Lorota, Potoca, Lampana, Patranha, Peta  
e, ainda, Mariquinha.

Esta última era tão melindrosa que o menino se  

encantou e começou a namorar com ela.

O namoro do menino com a Mariquinha foi assim:

Um dia, ele inventava uma história aqui.

No dia seguinte, uma outrazinha ali.

Que sucesso!

Todo mundo se divertia com as histórias da  

Mariquinha. 

E o menino se esbaldava!

Até que, indo nesse vai da valsa, certo dia  

o menino desconfiou que os outros estavam  

achando mais graça na Mariquinha do que 

nele...
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Sem dó nem piedade, o menino dispensou a  

namorada e começou a azarar a Lorota e a Potoca.  

As duas de uma vez só!

Aí as coisas se complicaram, porque ele saiu  

inventando e contando ao mesmo tempo histórias  

diferentes para várias pessoas.

Foi um furdunço!

Não que Lorota e Potoca fossem ciumentas.  

Ao contrário. Elas eram até muito dadas. Só queriam  

saber de galhofas. E que trabalho deram ao menino! 

Aquelas duas eram impossíveis de controlar.

Foi com a Lorota e a Potoca que ele descobriu que 

existem as Mentiras que colam e aquelas que não 

colam de jeito nenhum.

— Pega na Mentira!

— Que Mentira, que Lorota boa!

— Ai, que Mentira Cabeluda!

— Oxe, Mentira Deslavada!

— Arre, Mentira Esfarrapada!

Tragédia: a azaração com as Mentiras deixou o 

menino com fama de mentiroso.

Lorota, Potoca, Mariquinha e suas primas Patranha, 

Peta e Lampana pareciam Mentirinhas à toa, daquelas 

que não fazem mal a ninguém mas, como todas as 

Mentiras, tinham perna curta e não iam longe. 

Justo quando o menino pensava que tinha  

conseguido enganar todo mundo e que as Mentiras  

já eram páginas viradas, um mané qualquer resolvia 

voltar atrás na história (quase sempre por causa de 

uma bobagem) e acabava pegando as Mentiras  

ainda de calças na mão. Que mico!

Foi tanto vexame na vida do menino que ele pegou 

implicância das Mentiras e tomou vacina contra elas.
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Maior e vacinado, uma bela manhã o menino foi 

à padaria comprar brioches e, assim por acaso,  

acabou se encontrando com Ela...

Ela mesma, em carne e osso!

Elazinha da Silva!

A magnífica, a importantíssima, a digníssima:  

a Verdade.

É, porque:

A Verdade sempre aparece.

O diabo é que pode passar tempos sumida.

Ou aparecer só para uma visitinha rápida.

Ou aparecer fantasiada de Mentira...

Por sorte, a Verdade que o menino encontrou era 

uma Verdade Pura e Simples, uma Verdade Nua e Crua: 

Para morrer, basta estar vivo.

Que coisa simples e importante! O menino guardou 

aquela preciosidade. E assim ele foi vivendo, com  

uma Verdade Pura e Simples guardadinha no bolso.

15



Mas isso não foi tudo. Pela estrada afora,  

o menino acabou descobrindo as  

Grandes Verdades da Vida:

Jacaré que não se vira 
vira bolsa de madame.

Pimenta nos olhos dos outros é refresco. 

Coitado é filho de rato, que nasce pelado.

Esperto como ele só, o menino tratou  

de guardar também cada um desses tesouros.
17
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Só que nem todas as Verdades com que o menino 

topou valiam a pena.

Atrás de uma propaganda de circo, ele descobriu 

uma Verdade mais perigosa do que útil:

Quem nasceu para vintém nunca chegará a tostão.

Verdade Cheia de Enfeites e Truques... Só servia 

para tentar convencer os tolos de que não é possível 

melhorar de vida. Truque baixo! Mentira!

O menino não caiu nessa, não. Tirou do bolso uma 

outra Verdade Pura e Simples que tinha guardado para 

emergências e rebateu:

Mais alto o coqueiro, maior o tombo do coco!

Pois é... De repente, o mundo se encheu de  

verdades. Era tropeçar em uma e deparar com outra.

No colégio, apareceu uma Verdade Enfeitada que 

quase, quase ia enganando o menino:

Quem cochicha o rabo espicha.

Quando a ouviu, ele ficou desconfiadíssimo.
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A inspetora — que disse aquilo como se fosse uma 

Grande Verdade da Vida — era a rainha do cochicho.  

E o menino reparou bem: o bumbum dela não  

espichava nada. Por que justo o dele espicharia?

Aquela era uma Verdade cheia de truques, enfeitada 

de desconfiança, para enganar as crianças. Era uma 

Mentira disfarçada de Verdade!

Aliás, pouco depois de pegar a inspetora pregando 

Mentira, o menino flagrou a própria mãe envolvida 

em uma Mentira Cabeluda:

Comer bolo quente dá dor de barriga.

Pois é, mãe também prega Mentira. Que coisa feia!

— Menino, olha o respeito! Mãe é mãe!

— E Mentira é Mentira, ora bolas!

Por sorte, a mãe tinha explicação para tudo,  

inclusive para aquela Mentira Cabeluda.  

E a explicação que ela deu foi que as Mentiras de  

mãe são de um tipo especial; de um tipo que não  

faz mal.

— Sei, sei... — disse o menino, enquanto  

seu pensamento pensava:

Me engana que eu gosto!

Aí, a mãe contou a ele que existem Mentiras que até 

os padres perdoam, porque diminuem o sofrimento 

das pessoas.

E o menino disse:

— Sei, sei... (O pensamento pensando a mesma 

coisa que antes.)

E a mãe disse:

— Por exemplo: 

É dos carecas que elas gostam mais.

O menino deu risada e acabou desculpando  

a Mentira da mãe. Ele até acreditou que os padres  

perdoam as Mentiras Cabeludas Especiais.  

Acreditou, mas não deu crédito. Como já havia  

arrumado encrenca com a Mariquinha, a Lorota  

e a Potoca, preferiu não dar confiança também às 

tais Cabeludas Especiais. Pelo sim, pelo não...
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Outras que também deram dores de cabeça ao 

menino foram as Meias Verdades.

A danação é que essas desgramadas são assim:  

de um lado, parecem Verdades; de outro, parecem  

Mentiras. Daí surge cada confusão...

Uma das Meias Verdades mais perigosas que o  

menino conheceu foi a seguinte:

É melhor ser cabeça de sardinha  
do que rabo de baleia.

Quem disse essa pérola foi o professor de educação 

física, tentando convencer o menino de que valia mais 

a pena ser capitão do pior time de futebol da escola do 

que reserva do time campeão.

Será? O pessoal do timeco-sardinha jurava que era 

Verdade. A galera do timão-baleia garantia que era 

Mentira. 

O menino — que tinha horror a brigas e tudo o que 

queria, desde o início, era agradar a todos — detestou 

a Meia Verdade. Foi desamor à primeira vista!

Por isso ele entrou para o time de vôlei e resolveu 

ficar esperto para se manter longe de encrencas.

Até que... Nem conto o que aconteceu!

Parece até Mentira.



Quando já era do tamanho dos garotos mais  

velhos da escola, de repente, não mais que de  

repente, o menino foi apresentado à Verdade  

Verdadeira.

Rapaz!!!

Sabe lá o que é isso?!

Sabe lá a emoção que ele sentiu dando de cara com 

a Verdade mais justa, mais certa, mais importante e 

mais verdadeira do Mundo?!

Se antes ele já era seu fã, quando a encontrou,  

virou fanático.

Só digo uma coisa: o menino ficou vidrado na  

Verdade Verdadeira.

Ficou tão encantado que ninguém conseguiu  

segurar. Rápido como um relâmpago, ele deu um  

bote e engoliu a Verdade Verdadeira. E-n-g-o-l-i-u! 

Pode???

Pois foi o que aconteceu.

Enquanto a Verdade Verdadeira entrava  

pela boca, pela goela, pelas tripas do menino, os  

seus olhos davam voltas e voltas de prazer.
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Tchã, tchã, tchã, tchããã...

Agora ele era, finalmente, o Dono da Verdade!

A desgraça é que não deu tempo de avisar ao  

menino que a Verdade Verdadeira não se prende  

a lugar algum. Toda vez que ele começava a falar,  

ou que ele suspirava ou dava um espirro, ela fugia.

Ah, mas o menino não era bobo, e estava adorando 

ser o Dono da Verdade. Não teve dúvida: já que não 

dava certo engolir, o jeito era pôr uma coleira na  

Verdade Verdadeira. 

Fácil de imaginar, difícil de fazer. A dita-cuja era 

espertíssima. O menino começou a bolar um plano 

para capturar a Verdade Verdadeira.

A primeira providência foi arrumar uma coleira.  

A do Rex não servia, porque era de Mentirinha:  

um barbante quewo cachorro levava na boca quando 

estava de boa vontade.

Já que a situação era de emergência, o menino 

resolveu lançar mão de uma Verdade Pura e Simples:

Quem não tem cão caça com gato.

Só por isso ele roubou a coleira do gato da vizinha 

que estava de bobeira no varal. Aliás, foi assim que o 

menino descobriu outra Verdade Nua e Crua:

A ocasião faz o ladrão.

Bem, a arma ele já tinha. Agora era esperar que  

a vítima se distraísse...

Não demorou, graças à vaidade da Verdade  

Verdadeira. Aquela Verdade era tão metida a sebo,  

tão preocupada com seu próprio umbigo, que  

conseguia hipnotizar até uma pedra quando  

começava a falar de si mesma.
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Certa tarde — enquanto a V. V. (nome de guerra da 

Verdade Verdadeira) estava fazendo um discurso em 

praça pública sobre a sua beleza — o menino, rápido 

como um furacão, deu o bote e pôs a coleira na bruta.

Foi a glória! Depois que ele virou de novo o Dono 

da Verdade, tudo o que fazia era o certo, certíssimo,  

o justo, justíssimo, o belo, belíssimo! 

O menino foi ficando inchado e com o nariz tão 

empinado que tornou-se quase irreconhecível.

Agora ele não era mais o menino. 

Agora ele era o Rei da Cocada Preta!



E rei não anda sozinho, né?

De um dia para o outro, o menino passou a andar 

cercado por uma gente diferente. Gente fantasiada de 

última moda que só tinha uma coisa a dizer sobre o 

que ele fizesse ou dissesse:

— OH! BRAVO! LINDO! MAGNÍFICO!

Bajulação. E bem que o menino gostou. A cada dia 

crescia a corte ao Rei da Cocada Preta:

— OH! BRAVO! LINDO! MAGNÍFICO!

Mas, mesmo cercado de elogios, de vez em quando 

o menino ouvia uma Verdadezinha maldosa soprada 

no ar sem que ele soubesse de onde:

	 Quem nunca comeu melado,  
	 quando come, se lambuza.

— Hein? Como? (O menino andava meio surdo  

para Verdades Nuas e Cruas.)

— Liga não, Majestade, ó:

	 Quem desdenha quer comprar.

Desde que o menino virou rei, o Bobo  

tornou-se seu melhor amigo. Para alegrar o rei,  

ele era capaz de fazer qualquer coisa, inclusive  

transformar Verdades em Mentiras com passes  

de mágica.



Tudo ia muito bem, estava tudo muito bom,  

até que, em certa manhã chatinha de chuva fininha,  

o menino recebeu um telegrama da tia e mandou  

que o Bobo lesse, alto e bom som, para toda a corte 

ouvir:

s e m  t e m p o  v i s i t a ,  m a n d o  c o i s i n h a 

e n c o n t r a d a  b o l s o  d e  c a l ç a  

e s q u e c i d a  c a s a . 

Ué... Não havia embrulho algum junto com o  

telegrama.

Ah! O Bobo ainda não tinha acabado de ler o recado, 

estava tomando fôlego para o grito:

— Mais alto o coqueiro, maior o tombo do coco!

Todo mundo caiu na gargalhada. 

Todo mundo, menos o menino. Aquela foi a  

primeira vez que a corte riu sozinha e com vontade.

Cocada preta é feita de coco. E rei vive é no topo!

O menino tinha se esquecido da Verdade Pura e 

Simples... Mas entendeu direitinho o recado. Aliás, 

Verdade Pura e Simples todo mundo entende.

— O último a sair apague a luz. — Isso foi o Bobo 

quem disse, com a coroa do menino já debaixo do 

braço.

E o Rei da Cocada Preta ficou sendo o Rei de Coisa 

Nenhuma.

Desesperado, o menino tentou usar uma Verdade 

Enfeitada para fingir que não estava ligando:

— O que vem de baixo não me atinge 
— disse às paredes.

Mas em uma das paredes havia um espelho.  

E como espelho só fala Verdade Pura e Simples, ele 

mandou aquela resposta manjada:

— Ah, é? Senta em um formigueiro, depois me diz...

Foi diante do espelho que o menino descobriu que 

a Verdade pode doer. Doer pra cachorro!

E, para falar a Verdade Nua e Crua, aquela história 

de viver acorrentado à Verdade Verdadeira era uma 

chatice. Enquanto o menino desfilava com a V. V., se 

fazendo de bacana, lá no fundo, sem saber por quê, 

ele começou a sentir um medo danado de levar uma 

dentada daquela... daquela... daquela...



Afinal, quem ali era dono de quem?

A coisa estava ficando estranha para  

o lado do menino.

Por sorte, de uma hora para outra, aconteceu  

a coisa mais esquisita do mundo.

Certa noite, quando tinha saído para comer uma 

pizza com os amigos, o Dono da Verdade deu seu 

veredito sobre quais eram os favoritos do  

campeonato mundial de peteca. Acontece que um  

dos amigos do menino era jornalista e a V. V. — que 

tem atração fatal por revista, jornal, rádio e tevê — 

sentiu o cheiro da notícia e resolveu trocar de dono.

Pois é... Não deu para o menino segurar a peteca. 

Antes que ele percebesse, aquela tipinha fácil mudou 

de cara, afinou o pescoço, folgou a coleira e fugiu para 

as mãos do dono mais atraente. Assim, sem explicação, 

com a maior cara de pau.

Pode???

Pois foi o que aconteceu.

No dia seguinte, pelas páginas dos jornais, todo 

mundo ficou sabendo: o jornalista era o novo Dono da 

Verdade e o menino estava com a coleira vazia.

Que pena, né?

Que nada!

	 Quem tem pena é galinha.

O menino ficou foi aliviado. A V. V. que fosse  

morder outro desavisado! Dali para a frente, ele não 

daria mais trela às Verdades e às Mentiras. 

Livre do peso da Verdade Verdadeira, voltou a  

desfilar sozinho, leve e solto por aí. Só que se  

esqueceu de tirar a coleira do braço... e isso bastou 

para o ponto final virar ponto e vírgula;



Em uma dessas noites de verão, o menino  

esqueceu a janela do quarto aberta e dormiu com  

a televisão ligada e o braço com a coleira pendurado 

para fora da cama.

Era muita isca para quem adora se infiltrar na vida 

alheia...

Sorrateira como uma serpente, a Dúvida escorregou 

para dentro do quarto, enfiou a cabeça na coleira e, 

quando o menino acordou, já era tarde demais. Estava 

de cabeça virada, acorrentado àquela criatura lânguida, 

misteriosa, às vezes até cruel:

Quem nasceu primeiro: o ovo ou a galinha?

— Essa é barbada! Foi o protozoário. Você não  

consegue fazer melhor?

Ih! Pra que provocar a fera?

De onde viemos, para onde vamos?

Foi um tiro certeiro no coração do nosso moço 

faceiro! O menino apaixonou-se perdidamente.  

E, dessa vez, com tudo a que a paixão dá direito:  

noites em claro, olheiras, falta de apetite, suspiros  

sem razão, desdém por tudo e por todos...
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Nada ou ninguém lhe parecia mais lindo que a 

Dúvida. O menino ficou de quatro por ela. Ficou  

atirado a seus pés. E ali, naquela posição ridícula,  

teve de encarar uma Verdade Dolorosa:

Quem fica no chão é capacho.

E capacho nasceu para ser pisado. A amada,  

idolatrada, salve!, salve!, não só pisou nos  

sentimentos dele, como deu um show de sapateado 

sobre os seus sonhos e as suas esperanças.

— Serás o amor da minha vida? — perguntava  

o menino, aflito.

E a sádica da Dúvida só respondia:

Ser ou não ser, eis a questão!

Seria ele o mais lindo, o mais certo namorado  

para ela?

A Dúvida não sabia e tinha raiva de quem  

soubesse!

E o menino — coitado, cada vez mais apaixonado  

— sofreu, sofreu e emagreceu, emagreceu... Até que 

ficou tão fino que a coleira escapou-lhe do braço, 

livrando a Dúvida do laço.

Sem a coleira, o menino ainda tentou  

acorrentar a Dúvida de outros modos. Mas ela era 

muito escorregadia e ele, já fraco, não pôde lutar 

contra o apelo de tantas outras janelas abertas pelo 

mundo afora.

No fundo, ele sabia que o namoro não tinha  

futuro, mas não queria acreditar na Verdade Pura  

e Simples que insistia em pousar em seu coração:

Uma andorinha só não faz verão.

O namoro acabou, a andorinha foi fazer verão 

longe dali, mas o romance tornou-se eterno. Afinal:

A primeira paixão a gente nunca esquece.
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As coisas pareciam andar calmas na vida do 

menino que, a essa altura, já era chamado de gente 

grande por muita gente. Até que, certa tarde, quando 

voltava de um encontro secreto com a Dúvida no  

cinema, sem quê nem para quê, ele percebeu uma 

sombra acompanhando os seus passos.

Eu, hein!

Bem, para falar a Verdade, de vez em quando, desde 

o começo desta história, o menino tinha a impressão 

de que uma sombra o seguia.

Quem seria?

Só havia um jeito de descobrir: ele se trancou em 

um quarto vazio e apontou uma lâmpada bem forte 

para si próprio, atento à sombra que se formou na 

parede.
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— Você estava aí o tempo todo?

Silêncio. 

— Ei, você estava aí o tempo todo?

Silêncio. Este era o nome da sombra.

O menino tirou uma Verdade Pura e Simples do 

bolso:

Quem cala consente.

— Enquanto eu arrumava encrencas com as  

Mentiras, as Verdades e a Dúvida, você só se divertia 

pelos cantos, né?

Quem cala consente?

O Silêncio era amigo da Dúvida. Aliás, melhor do 

que o Bobo, ele conseguia esconder e transformar a 

Verdade...

— Ei, será que algum dia vou ser admirado e amado 

por todos?

Quem cala não mente.

Interessantíssimo! O Silêncio também podia  

controlar a Mentira! 

— Já que você é tão sabido, me diga: qual é o segredo 

para a gente ser querido?

Disse isso apontando a lâmpada para a sombra, 

atento ao que ela iria responder...

E o Silêncio sumiu à velocidade da luz.

O menino ficou pasmo de admiração e louco de 

vontade de encontrar a sombra mais uma vez!  

Começou a procurar em cada canto do quarto.  

Mas o que acabou encontrando foi uma Verdade  

Pura e Simples:

— O segredo é o Silêncio — sussurrou para si 

mesmo o menino.
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Então, ele guardou aquela Verdade Preciosa no 

bolso, apagou a lâmpada, destrancou a porta e saiu  

do quarto vazio, cheio de si, de mãos dadas com o 

Silêncio.
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